掩护你的基地：这是从我们的现代经验中得出的隐喻。
图片来源：基思·杰通过Pixabay。
在第一篇文章中，威克利概述了英语词典的历史，读起来令人愉悦。我们信任词典，这是一种正确的态度。只有词典编纂者知道“错误的解释、不正确的形式，甚至是不存在的单词，很容易从一个编纂者传到另一个编纂者”。然而，我们对词典的崇敬态度从未改变。在《美国传统英语词典》第一版（1969 年）附加的用法部分中，我们读到：“最常见的短语之一是‘查字典’。（不是任何特定的词 科威特电报数据库 典；只是‘字典’。）”这是一种正确的态度。在诉讼中，人们总是会查阅词典，以核对这个或那个词的正确含义。而在日常生活中，我们还能在哪里找到所有答案呢？
新娘和新郎在门前接吻
绕过字典
图片卡捷琳娜·楚里克通过像素
可以肯定的是，今天的“词典”比四百年、三百年甚至两百年前要可靠得多。威克利提醒读者，最早的词典旨在解释语言中比较难的单词。“如今，每本词典无疑都不可避免地包含二十分之十九或百分之九十九的无用内容。比如，谁想知道……二十是‘十的两倍’……？”威克利引用了牛津英语词典中对吻的详细（因此很搞笑）定义，“这一博学通常是由最年轻和最没有经验的人在没有词典帮助的情况下获得的。”然而，一本词典必须收录二十和吻！威克利非常清楚这个问题。
看来威克利拥有所有早期词典的副本。他把它们放在哪里了？他的私生活被毫无必要地详细地挖掘出来（甚至维基百科也无法抵挡这种诱惑），但我找不到关于他的图书馆的描述。对他来说，每一位老词典编纂者都像是私人熟人。他对第一本英语词源词典的作者约翰·明修（明修的名字经常出现在这个博客中）给予了赞赏的描述。“[明修]似乎在国外过着冒险的生活，为了渴望知识，他从一个地方到另一个地方流浪了很长一段时间。他可能是个流氓，但他肯定是个狂热分子。”以下是威克利对典型词典编纂者的描述。 “他像诗人一样暴躁，像电影明星一样自命不凡。他指责前人无能，指责同时代人和后继者剽窃……自然而然，每个词典编纂者都宣称自己的作品优于其他所有人。”好吧，词典编纂者也是人。
大多数人都听说过塞缪尔·约翰逊的词典。约翰逊才华横溢，判断力强。威克利认为他的许多言论都带有博伊索恩式的风格。我不会强调这个绰号，让读者自己去发现它的含义。约翰逊的同时代人认为，17 世纪的英语已经达到了近乎完美的境界。威克利表明了这种想法是多么站不住脚，但又无法抵挡公开发表自己心目中的想法的诱惑（见前一篇文章）：“……现在唯